編者按：日月光華，旦復(fù)旦兮！復(fù)旦校名得自《尚書(shū)大傳》，古義今解，“尚書(shū)”二字既溯校名之源，也有崇尚讀書(shū)之義。又以“旦夕”交相勉，愿復(fù)旦人不忘初心，始終博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思。
復(fù)旦官微開(kāi)設(shè)“旦夕尚書(shū)”欄目，每期探訪(fǎng)一位學(xué)者/科研工作者的書(shū)房，以對(duì)話(huà)形式探索他們的閱讀品味與精神世界，展現(xiàn)復(fù)旦人卓越而有趣的風(fēng)范，并邀請(qǐng)當(dāng)期學(xué)者推薦書(shū)單，以饗廣大讀者。
今年9月，中國(guó)科學(xué)院院士、未來(lái)信息創(chuàng)新學(xué)院教授金亞秋撰寫(xiě)的全球首部系統(tǒng)論述行星被動(dòng)與主動(dòng)微波遙感學(xué)術(shù)專(zhuān)著《行星微波遙感理論、方法與應(yīng)用》獲頒國(guó)際宇航科學(xué)院（IAA）圖書(shū)獎(jiǎng)。
1988年，金亞秋在獲得美國(guó)麻省理工學(xué)院博士學(xué)位后舉家歸國(guó)，在電磁波物理研究領(lǐng)域躬耕30余載，為我國(guó)微波遙感基礎(chǔ)研究及風(fēng)云氣象、成像雷達(dá)探測(cè)、嫦娥探月工程等重大科學(xué)工程應(yīng)用進(jìn)行了開(kāi)拓性研究，推動(dòng)中國(guó)在該領(lǐng)域的研究與應(yīng)用達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。
本期旦夕尚書(shū)，我們一同走進(jìn)金亞秋的書(shū)房，在他的兩瓣 “心房”里感受他在淬煉中愈加純粹與堅(jiān)定的初心。
復(fù)旦大學(xué)江灣校區(qū)交叉二樓，金亞秋的辦公室所在地，這處日?；顒?dòng)空間被他劃分成左中右三個(gè)功能區(qū)，截然分明。
進(jìn)門(mén)后，最先步入中間的會(huì)客室。目之所及，一幅用中國(guó)畫(huà)形式的“星辰夜空”詩(shī)畫(huà)卷軸是他2024年的詩(shī)畫(huà)新作，中西結(jié)合，形式創(chuàng)新。
會(huì)客廳左側(cè)是辦公室兼書(shū)房，他的十余本學(xué)術(shù)專(zhuān)著與中外學(xué)術(shù)研究書(shū)籍大多放置于此，書(shū)架頂端是中國(guó)航天航空的多種任務(wù)模型；會(huì)客廳右側(cè)則是一間特別的畫(huà)室，墻上掛滿(mǎn)了他近年的繪畫(huà)作品，中西繪畫(huà)風(fēng)格皆有。
金亞秋的書(shū)房與畫(huà)室
每天上午，他在辦公室書(shū)房作研究工作，午飯后會(huì)走進(jìn)畫(huà)室涂畫(huà)寫(xiě)字。常言道，大腦左瓣科研，右瓣藝術(shù)，這兩瓣“心房”濃縮著他的日常，也構(gòu)成了李政道說(shuō)過(guò)的“科學(xué)與藝術(shù)在山頂?shù)膮R合”。
少年時(shí)代起，成為一名科學(xué)家始終都是他執(zhí)著的夢(mèng)想。不過(guò)，繪畫(huà)也以始料未及的方式豐富著他的人生。
1970年從北京大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到廣西山區(qū)的氮肥廠(chǎng)工作，他憑繪畫(huà)這門(mén)“手藝”設(shè)計(jì)繪制圖紙，為工廠(chǎng)急需設(shè)備改造更新做了大量的技術(shù)革新工作，據(jù)說(shuō)有的設(shè)備至今還在工作。他熱愛(ài)學(xué)習(xí)、熱愛(ài)做學(xué)問(wèn)，在工廠(chǎng)里他一邊工作，一邊堅(jiān)持讀書(shū)，“讀數(shù)理書(shū)，學(xué)英語(yǔ)，每年回上海探親，都要去舊書(shū)店捧一堆書(shū)帶回去看?！?/strong>
1978年，當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)播送恢復(fù)研究生招生消息的那天早晨，他正走在山區(qū)的綿綿細(xì)雨中，那一刻他不知道打在臉上的是雨水還是淚水，“中國(guó)科學(xué)的春天來(lái)了，我當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)又復(fù)活了”。
此后，他順利考上北京中國(guó)科學(xué)院研究生，并選拔為首批公派出國(guó)研究生，遠(yuǎn)赴美國(guó)麻省理工學(xué)院（MIT）深造。他成為新中國(guó)成立后第一個(gè)在MIT電氣工程與計(jì)算機(jī)科學(xué)系獲得博士學(xué)位的中國(guó)學(xué)生。歸國(guó)后，他在復(fù)旦白手起家，創(chuàng)建電磁波信息科學(xué)教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，少年時(shí)代的科學(xué)家理想逐步照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)。
無(wú)論風(fēng)如何吹，飄落的種子總會(huì)尋到自己的土壤?；仡櫲松∪缃饋喦镒约核?，“世界是變化的，能確定的是我們自己的不懈努力?！?/strong>
《行星微波遙感理論、方法與應(yīng)用》獲頒IAA圖書(shū)獎(jiǎng)
要鉆進(jìn)去，跳出來(lái)，不能只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林
學(xué)生時(shí)期您喜歡看些什么書(shū)？
不同的時(shí)期是不一樣的。小時(shí)候我看的書(shū)是很活潑、多方面的，包括小人書(shū)連環(huán)畫(huà)，比如《水滸傳》《三國(guó)演義》，里面的故事人物我都知道，我還能畫(huà)故事里的情節(jié)。
到了中學(xué)，知識(shí)性的書(shū)增多了。每天晚自習(xí)兩節(jié)課我基本用在讀各種課外書(shū)，我印象很深的有蘇聯(lián)十年級(jí)課外讀物等。
我一直愛(ài)看著名科學(xué)家的傳記，這里面有科學(xué)、有歷史、有哲學(xué)、有成功有失敗。那時(shí)國(guó)內(nèi)出了很多著名科學(xué)家寫(xiě)的小冊(cè)子，比如華羅庚先生他們都寫(xiě)過(guò)一些，一毛幾分錢(qián)可以買(mǎi)一本。每次周日我回學(xué)校（注：此指金亞秋的高中母校上海中學(xué)），都要到徐家匯的新華書(shū)店看看有沒(méi)有新書(shū)，那兒的營(yíng)業(yè)員都認(rèn)識(shí)我。有時(shí)候出了好書(shū)，他們放在柜子里，等我過(guò)去再拿出來(lái)賣(mài)給我，這個(gè)事情是很感動(dòng)我的。
后來(lái)我讀書(shū)就沒(méi)那么瀟灑了（笑），研究生階段就是100%的讀書(shū)時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)MIT規(guī)定的課程與作業(yè)。實(shí)際上，以往的自學(xué)讀書(shū)給了我一個(gè)深造的基礎(chǔ)。
說(shuō)到華羅庚先生，中學(xué)時(shí)期您參加過(guò)一場(chǎng)與他的座談，這場(chǎng)座談對(duì)您后來(lái)的閱讀習(xí)慣似乎有很深的影響。
當(dāng)年華先生來(lái)我們中學(xué)作報(bào)告，開(kāi)座談會(huì)的時(shí)候我就坐在他的邊上。他跟我們講了個(gè)為什么計(jì)算長(zhǎng)樹(shù)葉面積要乘以5/6的故事。當(dāng)時(shí)華先生問(wèn)植物所工作人員為什么這樣計(jì)算，對(duì)方都答不上來(lái)，只知道乘5/6的慣例就是這么傳下來(lái)的，他通過(guò)這個(gè)故事告訴我們學(xué)什么要搞懂背后的道理。
我覺(jué)得這個(gè)故事對(duì)我理解讀書(shū)有很多啟發(fā)。如果你看完一本很厚的書(shū)以后，能用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括這本書(shū)的主要脈絡(luò)與結(jié)論，說(shuō)明你真正掌握了全局。如果你從書(shū)中每一頁(yè)每段話(huà)出發(fā)都能演繹牽引出很多新的內(nèi)容，說(shuō)明你有了透徹的理解與舉一反三。
讀書(shū)也好、研究創(chuàng)新也罷，你要“鉆進(jìn)去，跳出來(lái)”，不能“只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林”。
1988年，您回國(guó)以后就選擇加入復(fù)旦，一待便是三十多年。在那段科研起步期，您的閱讀習(xí)慣如何？
剛回國(guó)那會(huì)兒，我的研究領(lǐng)域在國(guó)內(nèi)幾乎是空白。那時(shí)候我們的資料主要來(lái)自影印雜志，而且只有少量雜志在我們物理系的圖書(shū)館里有，還曾因?yàn)橛坝”緷q價(jià)停購(gòu)了一些雜志。
我常常自己騎自行車(chē)到上海圖書(shū)館，趕著早上九點(diǎn)一開(kāi)門(mén)就進(jìn)館，提前寫(xiě)好我要查的雜志期號(hào)遞給專(zhuān)人去找，再排隊(duì)復(fù)印，等回到學(xué)校往往都已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)。即便是這樣，因?yàn)樵尜Y料引進(jìn)國(guó)內(nèi)要走一些手續(xù)，我們那時(shí)拿到手的大多是國(guó)外一兩年前的研究成果，與現(xiàn)在網(wǎng)上隨時(shí)能查的情況大不一樣。
多年的閱讀生涯中，有哪些書(shū)對(duì)您有深刻影響？
《屋頂上的精英》、《比一千個(gè)太陽(yáng)還亮》，這兩本書(shū)對(duì)我有很大的影響。
《屋頂上的精英》講的是二戰(zhàn)后期MIT一群至情至性的教授們?cè)趯W(xué)校20號(hào)樓這棟危房的屋頂上研究雷達(dá)的傳奇故事，雷達(dá)研究的成功對(duì)二戰(zhàn)勝利起到了很大作用。
后來(lái)，20號(hào)樓因?yàn)槭俏７勘徊鸪?，在十多年前?span lang="EN-US">MIT在20號(hào)樓的原址上新建了塞塔大樓（Stata Center），主要是適應(yīng)人工智能、新媒體、高性能計(jì)算等學(xué)科的發(fā)展。
現(xiàn)在在新大樓的大廳里，放了一個(gè)1945年他們研究的雷達(dá)復(fù)制品。他們動(dòng)員了電氣工程專(zhuān)業(yè)100名學(xué)生都寫(xiě)了一個(gè)時(shí)間膠囊，讓他們想象一下雷達(dá)發(fā)明一百年后的雷達(dá)技術(shù)會(huì)是怎樣。這些時(shí)間膠囊封在雷達(dá)下面，計(jì)劃到2045年再打開(kāi)，我覺(jué)得這是件很有意義的事情。
有人問(wèn)我畫(huà)畫(huà)有什么用，我很反對(duì)斤斤計(jì)較“有什么用”
Q：您從小開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)，有沒(méi)有哪一刻想過(guò)往繪畫(huà)或藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)展？
上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我們學(xué)校有一個(gè)去少年宮學(xué)畫(huà)的名額，要選學(xué)習(xí)好又要有繪畫(huà)特長(zhǎng)的學(xué)生，所以那時(shí)能進(jìn)少年宮挺不容易的。我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)很有意思也很有成就感，但我沒(méi)想過(guò)我要當(dāng)職業(yè)畫(huà)家。
六年級(jí)時(shí)，我在馬路上碰到我同學(xué)的哥哥，他大概是在讀大學(xué)生或者高中生。他跟我們講李政道、楊振寧的故事，是歷史上第一次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華人。我聽(tīng)著很受鼓舞，也想做這樣的科學(xué)家，為國(guó)爭(zhēng)光。
50年代末，國(guó)民經(jīng)濟(jì)生活比較困難，馬路上的汽車(chē)沒(méi)有汽油，都是用沼氣，公共汽車(chē)開(kāi)完一圈要重新充沼氣，氣味很難聞，大家都蒙著鼻子。我想我是要當(dāng)科學(xué)家的，這些臭氣不算什么，我將來(lái)碰到的環(huán)境條件可能比這更差劣，所以我無(wú)所謂照樣吸氣（笑）。
在我少年時(shí)期，中國(guó)有一句口號(hào)叫“自力更生，發(fā)憤圖強(qiáng)”。身處那樣的生活環(huán)境，聽(tīng)到那樣的故事，對(duì)當(dāng)時(shí)我一個(gè)十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)都是一種教育，讓我堅(jiān)定要成為一名科學(xué)家。
作為一項(xiàng)興趣愛(ài)好，繪畫(huà)給您的人生帶來(lái)了什么？
金亞秋的繪畫(huà)作品
有人問(wèn)我畫(huà)畫(huà)有什么用，我很反對(duì)斤斤計(jì)較“有什么用”。知識(shí)都是有用的，或者不用談什么是“有用無(wú)用”，一天三頓飯頓頓有用？很多時(shí)候你學(xué)的知識(shí)會(huì)在你遇到磨礪的時(shí)候閃光，不能因?yàn)榈嗔恳幌掠X(jué)得現(xiàn)在沒(méi)什么用，就不去學(xué)它了。
在那個(gè)年代大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到廣西宜山（現(xiàn)廣西河池市宜州區(qū)）大灣洞的一個(gè)氮肥廠(chǎng)待了8年。
那里的工廠(chǎng)設(shè)備不全，每當(dāng)檢修，即使給磨損的進(jìn)口閥門(mén)加個(gè)套，也得拿到外面工廠(chǎng)鏜床加工，一來(lái)一回都是時(shí)間，我們就想著去自制這些設(shè)備。我學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，很快掌握了機(jī)械學(xué)的許多知識(shí)，我就做成了這件事。
我跑到柳州的大工廠(chǎng)里參觀(guān)學(xué)習(xí)，沒(méi)有圖紙抄，也沒(méi)有相機(jī)記錄，我在那些大廠(chǎng)里量來(lái)量去，靠著畫(huà)畫(huà)的本事把看到的機(jī)器設(shè)備畫(huà)下來(lái)，再帶回去改成簡(jiǎn)化版的設(shè)計(jì)圖紙，就做成了（造自制設(shè)備）這件事。所以你說(shuō)繪畫(huà)有沒(méi)有用？
多年來(lái),您如何處理繪畫(huà)這項(xiàng)興趣與科研這項(xiàng)事業(yè)的關(guān)系？
很難說(shuō)繪畫(huà)對(duì)我的科研到底起什么實(shí)際作用，在我看來(lái)這更多是關(guān)乎一個(gè)人的文化素養(yǎng)，一個(gè)人的眼界，一個(gè)人對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的認(rèn)知。如果你搞科學(xué)研究，但不懂畫(huà)畫(huà)或者音樂(lè)也是可以的，不過(guò)我想藝術(shù)能讓人獲得更全面的營(yíng)養(yǎng)。
金亞秋的書(shū)畫(huà)作品
你得有哲學(xué)思想指導(dǎo)做研究，然后堅(jiān)持下去攻克難題
您從小就想成為科學(xué)家，但是在大學(xué)畢業(yè)后就被分配到廣西偏遠(yuǎn)山區(qū)，一待就是8年，這樣的經(jīng)歷對(duì)現(xiàn)在很多年輕人來(lái)說(shuō)是很難想象的，您是怎么度過(guò)那段時(shí)光的？
我覺(jué)得這還是一個(gè)人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)的問(wèn)題，我沒(méi)有帶著功利的眼光去看待。那時(shí)候我也不知道以后會(huì)考研究生，既然把我放在工廠(chǎng)我就完成廠(chǎng)里的任務(wù)。
但我仍然在那里看數(shù)理書(shū)、學(xué)英語(yǔ)。也正因?yàn)檫@種熱愛(ài)，對(duì)學(xué)問(wèn)的虔誠(chéng)，我考研究生的時(shí)候很順利。
當(dāng)時(shí)一邊工作一邊備考一定很不容易吧？
北大的老師知道我要報(bào)考中國(guó)科學(xué)院研究生，給了我很大鼓勵(lì)與幫助。
由于考試的參考書(shū)是英文原版的，我托我三姐到上海圖書(shū)館幫我借書(shū)，但我因?yàn)檫€要工作來(lái)不及看完，老是借書(shū)超期，只有先寄回去再續(xù)借，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)把全英文書(shū)吃透了。考英語(yǔ)時(shí)，我只有一本英文小字典，都靠平時(shí)記在腦子里。
考試期間還有一個(gè)有趣的小插曲。我到宜山縣城去考試要住旅館，旅館一開(kāi)始把我安排在水房后的一個(gè)比較陰暗、潮濕的房間，我也不會(huì)計(jì)較這些。
第一天考試，很多考生不會(huì)答就寫(xiě)不下去，我把所有的考題都答完了，考完篤悠悠地回旅館。還沒(méi)等我到旅館，我答出所有題而且答得很好的消息就已經(jīng)傳到旅館女老板那兒，一到旅館我就見(jiàn)她對(duì)我笑嘻嘻的，還把我的房間換到馬路口朝陽(yáng)的一間。
考上研究生以后，您兒時(shí)的科學(xué)家理想終于一步步實(shí)現(xiàn)?；仡櫲松X(jué)得從事科學(xué)研究需要哪些品格？
在金亞秋的書(shū)架上滿(mǎn)滿(mǎn)的中外書(shū)籍
研究力=基礎(chǔ)+哲學(xué)+執(zhí)著。
在我看來(lái)，創(chuàng)新要有知識(shí)積累與知識(shí)基礎(chǔ)，不是一拍腦袋就能有創(chuàng)新。
比如，你覺(jué)得克服困難是一種樂(lè)趣，而不是一碰到困難就想繞路走或求個(gè)竅門(mén)，這也是種哲學(xué)。我在美國(guó)碰到有學(xué)生問(wèn)教授，這個(gè)研究里面有沒(méi)有什么trick（竅門(mén)），教授很生氣地說(shuō)，科學(xué)研究沒(méi)有什么竅門(mén)。所以現(xiàn)在如果哪個(gè)學(xué)生來(lái)問(wèn)我做研究有沒(méi)有什么竅門(mén)，我也會(huì)這樣回答他。
做科學(xué)研究要有一個(gè)正確的哲學(xué)思想理念作指導(dǎo)。丘成桐前不久也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思，他說(shuō)作為一個(gè)數(shù)學(xué)科學(xué)家，應(yīng)該了解一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題是怎么被提出來(lái)的歷史過(guò)程與文化背景，知道哪些人做過(guò)哪些研究，成功和失敗的研究都有哪些，而不是僅僅想著去解開(kāi)一道題。
你得有這樣的哲學(xué)思想指導(dǎo)你做研究，然后堅(jiān)持下去攻克難題，而不是撿容易的做、敷衍了事地做。
失敗與挫折才是一個(gè)人正常的成長(zhǎng)過(guò)程
墻上掛了很多您的畫(huà)，里面有好幾張是您求學(xué)各個(gè)時(shí)期校園內(nèi)的標(biāo)志性建筑。一路走來(lái)，對(duì)您成長(zhǎng)產(chǎn)生重大影響的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)有哪些？
蘇東坡曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州儋州惠州”，說(shuō)明失敗與挫折才是一個(gè)人正常的成長(zhǎng)過(guò)程。
就我的成長(zhǎng)過(guò)程，影響最深的首先是我的高中母校上海中學(xué)，在那里我接受了完整的中學(xué)教育，形成了我的文化基礎(chǔ)和學(xué)習(xí)能力、奠定了我的人生觀(guān)與價(jià)值觀(guān)。
當(dāng)然，北大也給了我寬廣的眼界和格局，只是可惜在那個(gè)年代，沒(méi)能有正規(guī)的學(xué)業(yè)。
肩負(fù)祖國(guó)與人民的囑托，我在MIT完成了完整嚴(yán)格的研究生學(xué)習(xí)，MIT杰出的學(xué)術(shù)環(huán)境奠定了我科學(xué)研究的能力與基礎(chǔ)。
復(fù)旦大學(xué)是我回國(guó)躬耕為國(guó)貢獻(xiàn)的地方，我對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)主要是在復(fù)旦這段時(shí)間里完成的，這是最重要的地方。
您這一代人經(jīng)歷了很多不確定性，也碰到了不少際遇，現(xiàn)在的年輕人同樣面臨全新的不確定性，比如AI對(duì)各行各業(yè)帶來(lái)的沖擊。您如何看待這些不確定性？
我在MIT學(xué)習(xí)時(shí)用的計(jì)算機(jī)還是大機(jī)器，個(gè)人電腦都還沒(méi)普遍出現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)世界在進(jìn)步。去年我去了趟美國(guó)，到當(dāng)年我的宿舍里看了看，進(jìn)進(jìn)出出的都是二十多歲的年輕人?？粗麄?，我就在想，這些人里將來(lái)會(huì)走出多少個(gè)創(chuàng)造歷史的人？
和我剛到復(fù)旦來(lái)時(shí)的情況相比，現(xiàn)在年輕人的條件好了不少。但我們的學(xué)生也要意識(shí)到，世界上有許多比你聰明、還比你努力的人。 “精致利己主義”沒(méi)有格局、沒(méi)有眼界，年輕人志向要高遠(yuǎn)，天高任鳥(niǎo)飛、海闊憑魚(yú)躍。
世界是變化的，唯一能確定的是我們自己的不懈努力。我相信中國(guó)的年輕人應(yīng)該是一代比一代強(qiáng)，但是這取決于一代一代人的努力。
在充滿(mǎn)不確定性的八年山區(qū)時(shí)光里，您堅(jiān)持看數(shù)理書(shū)、學(xué)英語(yǔ)，終于等來(lái)科學(xué)的春天。對(duì)于今天的年輕人，您有什么建議么？
我一直提倡大學(xué)生、尤其研究生在學(xué)期間，一定要讀重要的、權(quán)威的、厚本的學(xué)術(shù)教科書(shū)，這是一個(gè)打好厚實(shí)基礎(chǔ)的過(guò)程。
現(xiàn)在我們?cè)S多學(xué)生看的厚本書(shū)不多，（他們希望）最好是短平快的書(shū)，這樣不好。看厚本的、權(quán)威的書(shū)實(shí)際上是為你后續(xù)學(xué)術(shù)工作做鋪墊，是由此再進(jìn)一步的基石。
另外，也要多看看其他歷史文化相關(guān)的書(shū)，看中國(guó)、看世界、看古今中外，這可以有來(lái)龍去脈，有了豐富想象力與知識(shí)面。一個(gè)人的閱讀與生活不能很“窄”、很功利，要思域?qū)拸V。
對(duì)于大學(xué)生、特別是研究生來(lái)說(shuō)，讀書(shū)要以專(zhuān)業(yè)精讀為基礎(chǔ)，“萬(wàn)金油”“走馬觀(guān)花”沒(méi)有什么用。但是另一方面，在專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)之外，有充分自由學(xué)習(xí)思考的余力，自由翱翔。
就像長(zhǎng)身體需要各種營(yíng)養(yǎng)，只有營(yíng)養(yǎng)均衡了才能健康成長(zhǎng)。
