【編者按】日月光華，旦復(fù)旦兮！復(fù)旦校名得自《尚書(shū)大傳》，古義今解，“尚書(shū)”二字既溯校名之源，也有崇尚讀書(shū)之義。又以“旦夕”交相勉，愿復(fù)旦人不忘初心，始終博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思。

復(fù)旦官微開(kāi)設(shè)“旦夕尚書(shū)”欄目，每期探訪(fǎng)一位學(xué)者/科研工作者的書(shū)房，以對(duì)話(huà)形式探索他們的閱讀品味與精神世界，展現(xiàn)復(fù)旦人卓越而有趣的風(fēng)范，并邀請(qǐng)當(dāng)期學(xué)者推薦書(shū)單，以饗廣大讀者。

剛剛過(guò)去的9月，中國(guó)科學(xué)院院士趙東元帶領(lǐng)的“功能介孔材料團(tuán)隊(duì)”獲評(píng)第四批“全國(guó)高校黃大年式教師團(tuán)隊(duì)”稱(chēng)號(hào)。由于在介孔材料上的卓越貢獻(xiàn)，有“布袋院士”之稱(chēng)的他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，各類(lèi)關(guān)于他的人物報(bào)道也不斷見(jiàn)諸報(bào)端。

本期“旦夕尚書(shū)”，我們換一個(gè)角度走進(jìn)趙東元，和讀者們分享這位戰(zhàn)略科學(xué)家別樣的哲思與觀(guān)照。

走進(jìn)趙東元位于江灣校區(qū)先進(jìn)材料樓的辦公室，“造孔之人”四字書(shū)法作品當(dāng)即“撲面”而來(lái)——橫豎撇捺、揮灑自如，他在介孔材料領(lǐng)域的半生探索，就這樣高度凝練成簡(jiǎn)單又不簡(jiǎn)單的四個(gè)字。

半生造孔，在這條路上，趙東元攀上了自己的科學(xué)高峰。

到達(dá)了高峰的人，看到的風(fēng)景與別人總是不同的。高峰之上是什么？是無(wú)限風(fēng)光？是倦??？還是面對(duì)永恒星空繼續(xù)升騰起的全新追問(wèn)？

追問(wèn)——這是趙東元的選擇，也是他近乎本能的反應(yīng)。經(jīng)歷了多年的埋頭攀爬后，他的鏡頭漸漸從聚焦介孔材料的微距變成了觀(guān)照科學(xué)世界的廣角。

科學(xué)的本質(zhì)究竟是什么？為什么中國(guó)古代沒(méi)有誕生近代意義上的自然科學(xué)？現(xiàn)在的他，除了繼續(xù)布局科學(xué)研究之外，還會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間來(lái)試圖回答這些問(wèn)題。

所以，他的書(shū)架上有大量關(guān)于科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)的書(shū)籍。所以，當(dāng)我們問(wèn)他最近在讀什么書(shū)時(shí)，他從書(shū)包里輕輕掏出了一本北宋哲學(xué)家邵雍的《漁樵問(wèn)對(duì)》。

如今他自言是個(gè)雜家，為了回答心中的追問(wèn)，什么書(shū)都讀。在他看來(lái)，哪怕暫時(shí)沒(méi)有答案，“只要我們還在思考，還在對(duì)世界發(fā)問(wèn)，我們作為人類(lèi)的主體性就不會(huì)被改變?！?/strong>

“真正的學(xué)習(xí)不是強(qiáng)迫的，而是源于內(nèi)在的需求”

請(qǐng)問(wèn)您最近在讀什么？

就是這本（《漁樵問(wèn)對(duì)》）。我的閱讀比較雜，但我有一個(gè)習(xí)慣，就是帶著問(wèn)題去讀書(shū)。

比如我常常會(huì)想：“為什么中國(guó)古代沒(méi)有誕生近代意義上的自然科學(xué)？”“科學(xué)的本質(zhì)究竟是什么？”有了這些疑問(wèn)，我就會(huì)主動(dòng)去找相關(guān)的書(shū)來(lái)讀，不管是北宋理學(xué)，還是西方科學(xué)家的傳記，都成了我探尋答案的線(xiàn)索。

科學(xué)的偉大之處就是它一直不斷地發(fā)展，比如牛頓力學(xué)，不是牛頓（Isaac Newton）發(fā)現(xiàn)以后就健全了，而是后邊無(wú)數(shù)人在不斷完善它，所以知識(shí)科學(xué)是知識(shí)體系，非常系統(tǒng)，這就是科學(xué)，它之所以偉大就在這，人的偉大也就在這。

讀了《漁樵問(wèn)對(duì)》，我發(fā)現(xiàn)邵雍對(duì)人生哲學(xué)、對(duì)漁夫和樵夫的對(duì)話(huà)寫(xiě)得很深，但對(duì)自然沒(méi)有產(chǎn)生定量的東西。

除了最近這本書(shū)，你一般喜歡讀什么領(lǐng)域的書(shū)？

我喜歡讀科學(xué)史或科學(xué)哲學(xué)，比如這本彭加勒（Henri Poincaré）的《科學(xué)與方法》。原因可能是到了某個(gè)年紀(jì)，思考問(wèn)題會(huì)自然而然地深入到哲學(xué)層面吧。

年輕的時(shí)候，我們學(xué)的很多東西都是為了應(yīng)付考試去死記硬背，根本不理解，甚至有些反感。因?yàn)槟欠N灌輸式的教育，讓你不過(guò)腦、不過(guò)心。

但當(dāng)你有了幾十年的科研實(shí)踐和人生閱歷之后，再回過(guò)頭去讀這些經(jīng)典，感受就完全不同了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些你曾經(jīng)在實(shí)踐中模糊感受到的規(guī)律和方法，被哲學(xué)家們清晰地總結(jié)了出來(lái)。

所以，真正的學(xué)習(xí)不是強(qiáng)迫的，而是源于內(nèi)在的需求。就像我讓一些搞教學(xué)的同事去讀雅斯貝爾斯（Karl Theodor Jaspers）的《大學(xué)的理念》，他們會(huì)覺(jué)得讀不下去。但我因?yàn)橐恢痹谒伎肌按髮W(xué)該是什么樣”“教育出了什么問(wèn)題”，帶著這些問(wèn)題去讀，就覺(jué)得字字珠璣，非常興奮，甚至像看小說(shuō)一樣過(guò)癮。

閱讀時(shí)您有什么特殊習(xí)慣么？

做讀書(shū)筆記是我的習(xí)慣。讀到精彩或受啟發(fā)的段落，我會(huì)用熒光筆劃下來(lái)，然后讓秘書(shū)幫我把這些文字整理成電子版。我再把整理稿讀一遍，這樣反復(fù)咀嚼，印象就特別深刻。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)，不只是簡(jiǎn)單的記錄，更是一個(gè)加深理解、與作者進(jìn)行思想碰撞的過(guò)程。

“科學(xué)精神的核心就是不斷質(zhì)疑，只有看到自己的‘不行’，才能發(fā)展”

通過(guò)閱讀科學(xué)史，您對(duì)自己所從事科研工作有什么新的感悟么？

我現(xiàn)在的感悟可能有些“反常識(shí)”：自然本無(wú)規(guī)律，是人創(chuàng)造了規(guī)律。

我們過(guò)去總覺(jué)得，自然規(guī)律就像地下的金礦，客觀(guān)存在，等著我們?nèi)ァ鞍l(fā)現(xiàn)”。但實(shí)際上，無(wú)論是“一天24小時(shí)”的概念，還是“E=mc2”這樣簡(jiǎn)潔優(yōu)美的公式，都是人類(lèi)用自己的邏輯和數(shù)學(xué)工具去理解、定義和賦予這個(gè)世界的。這就像康德所說(shuō)的，“人為自然立法”。

猴子眼中的世界，和我們遵循“1+1=2”的人類(lèi)所看到的世界，是完全不同的?？茖W(xué)的偉大之處在于兩點(diǎn)：第一是實(shí)證，它能讓我創(chuàng)造的這套規(guī)律被全人類(lèi)所接受和檢驗(yàn)；第二是發(fā)展性，它永遠(yuǎn)在自我批判和質(zhì)疑中演進(jìn)，從牛頓力學(xué)到相對(duì)論就是最好的例子。

所以，科學(xué)是人的一種偉大創(chuàng)造。我們做化學(xué)，也是在創(chuàng)造自然界中本不存在的新物質(zhì)。

在科研工作之外，這些閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)您看待這個(gè)世界有什么影響么？

我覺(jué)得這有助于我們形成一個(gè)更客觀(guān)、更謙遜的世界觀(guān)。

比如我們常說(shuō)的“阿拉伯?dāng)?shù)字”，一讀科學(xué)史才發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)起源于印度。印度文明對(duì)數(shù)學(xué)的貢獻(xiàn)是巨大的，它的抽象符號(hào)體系，包括“0”的使用，極大地推動(dòng)了數(shù)學(xué)發(fā)展。相比之下，我們雖然在解方程等方面有過(guò)探索，但未能形成體系，對(duì)世界的影響也比較有限。

再比如我們引以為傲的勾股定理，其實(shí)古巴比倫早就有類(lèi)似發(fā)現(xiàn)。我們講“勾三股四弦五”是特例，而畢達(dá)哥拉斯則是用幾何方法給出了普適性證明。

我并不是要否定我們自己的成就，中華文明能延續(xù)五千年不斷裂，本身就是奇跡，我們對(duì)世界文明當(dāng)然有貢獻(xiàn)，比如黃銅冶煉技術(shù)、水稻種植等。但我們必須敢于直面不足，不能總覺(jué)得自己處處領(lǐng)先。科學(xué)精神的核心就是不斷質(zhì)疑，只有看到自己的“不行”，才能發(fā)展。

科學(xué)史的閱讀，似乎讓您更具“批判性”了。

是的。好的科學(xué)家肯定是有批判性的，不批判，你不可能成為好科學(xué)家。

因?yàn)榭茖W(xué)的本質(zhì)就是發(fā)展，而發(fā)展的動(dòng)力就源于對(duì)現(xiàn)有認(rèn)知體系的“不滿(mǎn)足”和“質(zhì)疑”。如果你總覺(jué)得自己很完美、很偉大，那就意味著停滯。科學(xué)的對(duì)立面不是神學(xué)，而是迷信和盲從。一個(gè)好的科學(xué)家，他的工作就是不斷去尋找現(xiàn)有理論的邊界和不足，然后試圖去突破它。

你看我們讀科學(xué)史，無(wú)論是拉瓦錫（Antoine-Laurent de Lavoisier）推翻燃素說(shuō)，還是愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）挑戰(zhàn)牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀(guān)，都是從批判開(kāi)始的。這種批判不是為了反對(duì)而反對(duì)，而是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒒谶壿嫼蛯?shí)證的思考習(xí)慣。所以，真正的科學(xué)精神必然是謙遜和開(kāi)放的，它要求你敢于承認(rèn)“我不知道”，敢于直面自己的“不行”，只有這樣，才能為新知識(shí)的產(chǎn)生留出空間。

從更廣的視角看，您認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)存在哪些普遍的文化心態(tài)可能會(huì)影響我們的創(chuàng)新能力？

這是一個(gè)宏大但很重要的問(wèn)題。我觀(guān)察到一個(gè)現(xiàn)象，我們社會(huì)中可能存在一種“急于求成”和“渴望被承認(rèn)”的心態(tài)。

在科研領(lǐng)域，它可能表現(xiàn)為對(duì)短期成果和量化指標(biāo)的過(guò)度追求，而缺乏對(duì)那些需要長(zhǎng)期坐冷板凳的基礎(chǔ)研究的耐心。

在更廣泛的社會(huì)層面，它可能導(dǎo)致我們對(duì)他人的評(píng)價(jià)和外界的眼光特別敏感，有時(shí)候反而束縛了我們?nèi)ミM(jìn)行真正大膽、離經(jīng)叛道的探索。創(chuàng)新需要一種松弛和自信的文化環(huán)境，允許失敗，鼓勵(lì)“異想天天開(kāi)”。

我覺(jué)得，當(dāng)我們真正強(qiáng)大到不再那么急于證明自己的時(shí)候，或許就是我們?cè)瓌?chuàng)思想和顛覆性創(chuàng)新全面爆發(fā)的時(shí)候。

“即使在A(yíng)I時(shí)代，我依然鼓勵(lì)年輕人多讀一些關(guān)于思想和方法的書(shū)”

如果請(qǐng)您為剛?cè)雽W(xué)的化學(xué)系本科生或有志于從事科研的年輕人推薦書(shū)單，您會(huì)推薦哪些書(shū)？

我不敢輕易給年輕人開(kāi)書(shū)單，因?yàn)槊總€(gè)人的興趣和時(shí)間都不同。

但如果一定要說(shuō)，我希望他們能去讀一讀科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的經(jīng)典。比如波普爾（Karl Raimund Popper）的著作，可以幫助理解科學(xué)的邊界；彭加勒的《科學(xué)與假設(shè)》，能讓你看到天才的頭腦是如何思考的。

最重要的是，要帶著問(wèn)題去讀，并在閱讀中持續(xù)思考。養(yǎng)成思考的習(xí)慣，比知識(shí)本身更重要。我一直認(rèn)為，好的學(xué)生是“悟”出來(lái)的，不是教出來(lái)的。師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。無(wú)論是社會(huì)科學(xué)還是自然科學(xué)，創(chuàng)新的道路都是相通的，它需要我們不斷地去想、去問(wèn)、去思辨。

在您看來(lái)，科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)的閱讀對(duì)有志于從事科學(xué)研究的年輕人有什么幫助？

以史為鑒，讀科學(xué)史能幫助年輕人至少理解三件事。

第一，看見(jiàn)科學(xué)的脈絡(luò)。科學(xué)知識(shí)不是憑空出現(xiàn)的，它建立在前人思想的肩膀上。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多偉大的發(fā)現(xiàn)都不是“從0到1”的靈光一現(xiàn)。比如談到狹義相對(duì)論，就不能不提彭加勒和洛倫茲（Hendrik Antoon Lorentz）的奠基性工作。

第二，掌握科學(xué)的方法。通過(guò)閱讀伽利略（Galileo di Vincenzo Bonaulti de Galilei）、拉瓦錫等科學(xué)巨匠的原始思考，你能真切地看到他們是如何提出問(wèn)題、設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)、進(jìn)行邏輯論證的。這種方法論的訓(xùn)練，遠(yuǎn)比記憶具體的知識(shí)點(diǎn)更重要。

第三，培養(yǎng)批判性思維。科學(xué)的精神內(nèi)核就是質(zhì)疑。我們總要找到現(xiàn)有理論的邊界和不足，才能推動(dòng)科學(xué)進(jìn)步。如果總覺(jué)得自己很完美、很偉大，那也就停滯了。一個(gè)好的科學(xué)家，必然是一個(gè)優(yōu)秀的批判者。

您過(guò)去談到過(guò)，很多偉大的科學(xué)家，比如彭加勒，是無(wú)所不通的“通才”。這似乎與我們今天高度細(xì)分的專(zhuān)業(yè)教育有所不同。您認(rèn)為，對(duì)于今天的學(xué)生來(lái)說(shuō)，應(yīng)該如何平衡“專(zhuān)”與“博”？

偉大的思想往往是相通的。在近代以前，所謂的“科學(xué)家”大多是哲學(xué)家，他們對(duì)世界的理解是整體性的?？茖W(xué)從哲學(xué)中分化出來(lái)，只是近一兩百年的事。所以你看那些大師，比如彭加勒，他既是數(shù)學(xué)家，也是物理學(xué)家、哲學(xué)家，這種跨領(lǐng)域的視野讓他能看到別人看不到的東西。

今天的學(xué)生，身處一個(gè)知識(shí)爆炸、專(zhuān)業(yè)高度細(xì)分的時(shí)代，打好專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)是必須的。但與此同時(shí)，我非常鼓勵(lì)他們能“博”一些，要多學(xué)科交叉。多讀點(diǎn)歷史，尤其是科學(xué)史；多了解點(diǎn)哲學(xué)，看看那些最聰明的大腦是如何思考根本問(wèn)題的。這不僅僅是為了增加談資，更是為了建立一個(gè)更宏大的認(rèn)知框架。

我常常說(shuō)，創(chuàng)新是非常難的，社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)都一樣。關(guān)鍵在于你要有能力去思考，去提出真正有價(jià)值的問(wèn)題。而這種能力，很多時(shí)候就來(lái)自于你廣博的知識(shí)和跨學(xué)科的視野。你要能把自己正在做的事情，放到一個(gè)更大的坐標(biāo)系里去定位，這樣才可能做出真正原創(chuàng)性的工作。

在今天這個(gè)AI技術(shù)日新月異的時(shí)代，很多人感到焦慮，擔(dān)心人類(lèi)的價(jià)值被取代。您認(rèn)為在這樣的時(shí)代背景下，我們應(yīng)該如何自處？讀書(shū)的意義又是什么？

人工智能是不可抗拒的浪潮，我們不必抗拒，而應(yīng)去學(xué)習(xí)它、順應(yīng)它、借助它。AI可以幫我們處理海量數(shù)據(jù)，但思想、方法和思辨的過(guò)程是無(wú)法替代的。

我們今天讀古希臘哲學(xué)，不是為了遵守兩千多年前的教條，而是為了學(xué)習(xí)那種思辨的精神。同理，我們讀科學(xué)史，重點(diǎn)是理解科學(xué)家們“為什么會(huì)這么想”，這個(gè)過(guò)程的價(jià)值遠(yuǎn)超結(jié)論本身。

所以，即使在A(yíng)I時(shí)代，我依然鼓勵(lì)年輕人多讀一些關(guān)于思想和方法的書(shū)。人的智能還需要不斷發(fā)展。讀書(shū)，尤其是讀那些能激發(fā)思考的經(jīng)典，永遠(yuǎn)是提升我們自身智慧的最重要途徑。只要我們還在思考，還在對(duì)世界發(fā)問(wèn)，我們作為人類(lèi)的主體性就不會(huì)被改變。