編者按：日月光華，旦復(fù)旦兮！復(fù)旦校名得自《尚書(shū)大傳》，古義今解，“尚書(shū)”二字既溯校名之源，也有崇尚讀書(shū)之義。又以“旦夕”交相勉，愿復(fù)旦人不忘初心，始終博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思。

復(fù)旦官微開(kāi)設(shè)“旦夕尚書(shū)”欄目，每期探訪(fǎng)一位學(xué)者/科研工作者的書(shū)房，以對(duì)話(huà)形式探索他們的閱讀品味與精神世界，展現(xiàn)復(fù)旦人卓越而有趣的風(fēng)范，并邀請(qǐng)當(dāng)期學(xué)者推薦書(shū)單，以饗廣大讀者。

今年8月，復(fù)旦大學(xué)文科資深教授陳尚君帶著他的新作《唐詩(shī)文本與文獻(xiàn)研究十講》來(lái)到上海書(shū)展，去年他積40余年心力而成的《唐五代詩(shī)全編》在此首發(fā)的盛大場(chǎng)景還歷歷在目。一年里，他從未停止對(duì)這套“等身”巨作的修訂工作，光華樓27層那間“神秘”辦公室的燈光還是要到深夜11點(diǎn)半才將歇。

本期“旦夕尚書(shū)”，我們共同走進(jìn)陳尚君教授的“無(wú)界”書(shū)閣與他的漫讀人生。

窗外風(fēng)聲雨聲，正是讀書(shū)好時(shí)節(jié)，我們?cè)谥袊?guó)語(yǔ)言文學(xué)系（下文簡(jiǎn)稱(chēng)中文系）資料室見(jiàn)到了陳尚君教授。當(dāng)我們提出請(qǐng)求，能否拜訪(fǎng)那間眾所周知的書(shū)房、他的“神秘的辦公室”時(shí)，他笑著擺了擺手，“實(shí)在太亂，不好意思給人看”。

也無(wú)妨，畢竟對(duì)他而言讀書(shū)早已成為一件隨時(shí)隨地的事情。

上世紀(jì)70年代末，初入復(fù)旦的陳尚君將復(fù)旦圖書(shū)館里與中文有關(guān)的書(shū)架幾乎“橫掃”了個(gè)遍，中文系資料室當(dāng)然也不例外。

做學(xué)問(wèn)是件苦差事，但讀書(shū)確是件樂(lè)事。每當(dāng)談起歷史的細(xì)節(jié)，或是書(shū)中偶然之見(jiàn)，他都會(huì)饒有興致地同我們分享。交流之初，我們也想借此機(jī)會(huì)向他“偷師”讀哪些好書(shū)，他樂(lè)呵呵地答“我什么都讀”。讀書(shū)是他看世界的方法，于是無(wú)所謂身處何地，無(wú)所謂學(xué)科門(mén)類(lèi)。

去年《唐五代詩(shī)全編》的發(fā)布會(huì)上，陳尚君以唐末詩(shī)人羅隱的名句“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”來(lái)形容完成此書(shū)之曲折與感受。年少讀書(shū)之不易，起步后的奮力直追，輯佚途中的自我懷疑，這些他都只是輕輕攤開(kāi)，留我們聽(tīng)者暗自感嘆。

四十八年前，那個(gè)從南通港口乘船而來(lái)的青年，在復(fù)旦靠岸后就沒(méi)有再離開(kāi)過(guò)。無(wú)論窗外如何風(fēng)雨，他對(duì)學(xué)問(wèn)的“斤斤計(jì)較”和那股“橫掃式”讀書(shū)的勁兒，似乎和當(dāng)年初入復(fù)旦時(shí)的模樣別無(wú)二致。

來(lái)到復(fù)旦之前，我是在江蘇南通海門(mén)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青。最幸運(yùn)的是，我和南通一批最好的中學(xué)的高中生分在了一起，跟著他們讀了很多書(shū)。另一方面，我也如饑似渴地搜尋各種書(shū)來(lái)讀，去書(shū)店買(mǎi)、去郵局訂閱，這些我都做過(guò)。

自學(xué)期間，我讀書(shū)沒(méi)有什么規(guī)范體制，什么書(shū)都讀。范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》、郭沫若的《李白與杜甫》、劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》、《魯迅全集》以及馬列著作等等，可能有10來(lái)種書(shū)。以至于剛到復(fù)旦時(shí)，我不知道大學(xué)是干什么的，也不知道大學(xué)是分學(xué)科設(shè)置的。

實(shí)際上，我第一次到復(fù)旦是1966年10月，住在西藏南路最南邊的一個(gè)中學(xué)。我記得是坐著一輛有軌電車(chē)，慢慢地從上海最南端一直開(kāi)到復(fù)旦。那年我14歲，我們也不知道世界是怎樣的，對(duì)復(fù)旦就只有這個(gè)畫(huà)面的印象。

第二次到復(fù)旦，已經(jīng)是1977年3月1日，這個(gè)日期我記得很準(zhǔn)確。我從家鄉(xiāng)南通坐船到上海的十六鋪碼頭，乘55路車(chē)到五角場(chǎng)，從正校門(mén)走進(jìn)來(lái)到4號(hào)樓報(bào)到，那時(shí)已經(jīng)是傍晚五六點(diǎn)了。第二次到復(fù)旦后，我就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。

一位是陳允吉先生。當(dāng)時(shí)陳老師晚上會(huì)到學(xué)生宿舍輔導(dǎo)功課，其實(shí)其他同學(xué)不太有興趣。我作為課代表陪他走一圈以后，他看時(shí)間還早，總是到我的宿舍兩個(gè)人再聊一個(gè)多小時(shí)。我把讀書(shū)中看到了什么、理解了什么都和他講，他也和我講各式各樣的東西。我當(dāng)時(shí)的讀書(shū)態(tài)度是，如果他說(shuō)的里面有我沒(méi)看過(guò)的，我回去一定會(huì)找出來(lái)讀，這實(shí)際上是一個(gè)開(kāi)拓思路的過(guò)程。

復(fù)旦中文系資料室墻上懸掛的中文系“十老”畫(huà)像與介紹。最早由陳尚君提議，由章培恒先生、朱立元先生等排定，按年齡為序分別為陳望道、郭紹虞、朱東潤(rùn)、陳子展、吳文祺、王欣夫、趙景深、張世祿、蔣天樞、劉大杰，后有擴(kuò)增。

到了研究生，最關(guān)鍵的老師之一是我的導(dǎo)師朱東潤(rùn)先生。復(fù)旦中文系的最大特點(diǎn)始終是保持多元化，每位大家都很有個(gè)性，朱先生就是其中一個(gè)很特殊的存在。他是一位中西兼治的學(xué)者，他的傳記文學(xué)不是中國(guó)傳統(tǒng)的傳記文學(xué)，更多是用西方的方法來(lái)講中國(guó)文學(xué)。

比如寫(xiě)陸游，朱老的著作會(huì)講陸游生活在什么時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代他應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)，他表達(dá)了什么見(jiàn)解，怎么反映到他的詩(shī)里。他倡導(dǎo)的做法和中國(guó)的主流學(xué)術(shù)不太一樣，西方書(shū)店里名人傳記始終是一大門(mén)類(lèi)，但中國(guó)（的傳記文學(xué)）發(fā)展得還不夠。

陳尚君正在展示導(dǎo)師朱東潤(rùn)先生在書(shū)房的留影。書(shū)架上有一套《經(jīng)史百家雜鈔》，陳尚君稱(chēng)是朱先生小學(xué)時(shí)得獎(jiǎng)買(mǎi)的書(shū)。

和研究生同學(xué)相比，我起步得比較晚，當(dāng)時(shí)總覺(jué)得比他們差很多，所以我努力向上，盡可能多看各種書(shū)。

今年第九期的《書(shū)城》雜志，有我一篇名叫《我留心<全唐詩(shī)>輯佚的起點(diǎn)》的文章，寫(xiě)的是在1979年4、5月，我發(fā)現(xiàn)一位南京師大前輩的著作中有一些問(wèn)題，就寫(xiě)成一段文字請(qǐng)王運(yùn)熙先生轉(zhuǎn)交過(guò)去，這其實(shí)是我寫(xiě)的第一篇與專(zhuān)業(yè)有關(guān)的文章。老先生看過(guò)以后說(shuō)我提的都很好，還給我回了信。王運(yùn)熙先生說(shuō)對(duì)方已經(jīng)接受了你的意見(jiàn)，文章雖已達(dá)到可以發(fā)表的水平，還是不發(fā)表為宜。

“我讀書(shū)絕對(duì)沒(méi)有學(xué)科的界限，始終沒(méi)有”

我總覺(jué)得最好的學(xué)問(wèn)是有中國(guó)學(xué)問(wèn)的根砥、格局，有西方學(xué)問(wèn)的方法、科學(xué)，盡可能精微準(zhǔn)確地研究問(wèn)題，將中西兩方面的長(zhǎng)處結(jié)合起來(lái)。

西方的方法強(qiáng)調(diào)窮盡萬(wàn)物。比如西方的生物分類(lèi)建立在全球生物資源調(diào)查的基礎(chǔ)上，他們跑到云南捉蝴蝶，要找到實(shí)物、拍照、制成標(biāo)本才有認(rèn)證的可能。對(duì)于唐詩(shī)文獻(xiàn)，我想做的就是按照這樣的方法去做“窮盡”的工作。

我選錄一首唐詩(shī)與否，不在于它寫(xiě)得好壞，而是在于它是唐代的人寫(xiě)的，這樣呈現(xiàn)出的唐代社會(huì)和我們現(xiàn)在社會(huì)有很多“一樣”的感覺(jué)。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章說(shuō)，唐代的孩子們?cè)谙胧裁?？概括起?lái)就是，等待著下課，等待著放假（笑）。能用唐詩(shī)來(lái)證明這樣永恒的主題，也是蠻有趣的話(huà)題。

“不是看沒(méi)看過(guò)的問(wèn)題，只要存在過(guò)的版本，我就應(yīng)該看過(guò)了”

陳尚君在光華樓27層的辦公室里辦公。屋內(nèi)堆滿(mǎn)了書(shū)籍資料，書(shū)架間僅容一人側(cè)身通過(guò)。

實(shí)際上我最多的閱讀機(jī)會(huì)是在中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣工作和日本訪(fǎng)問(wèn)期間。早稻田大學(xué)的各個(gè)圖書(shū)館，香港、臺(tái)灣幾個(gè)大的學(xué)校圖書(shū)館里的書(shū)我基本都看過(guò)一遍，而且是“復(fù)制（式）”地看。

比如說(shuō)李白，他最早的詩(shī)本有哪幾種，存在什么地方，以哪個(gè)文本為優(yōu)，互相有什么差異，這些基礎(chǔ)工作全都做過(guò)，而我要做的就是把唐人的原作表達(dá)還原出來(lái)。西方人不理解一件事：為什么李白的詩(shī)歌有紛亂多歧的現(xiàn)象？從我找到的證據(jù)來(lái)看，李白自己是第一個(gè)改寫(xiě)者，他一直在改。我們常說(shuō)他是天才詩(shī)人，其實(shí)天才的勤奮是別人難以想象的。

作為一位幾乎讀過(guò)所有唐詩(shī)的人，您是如何理解唐詩(shī)的？

唐詩(shī)實(shí)際上是一種精英文化。像《靜夜思》《將進(jìn)酒》《蜀道難》都屬于樂(lè)府古題，是用前人用過(guò)的題目來(lái)寫(xiě)一個(gè)特定的場(chǎng)景。但多數(shù)情況下，唐詩(shī)是在人際交往之間形成的，關(guān)系親疏在詩(shī)的稱(chēng)謂中也能體現(xiàn)出來(lái)。

您最近在看哪些書(shū)？

（最近看的書(shū)）太多了。有不少書(shū)是因?yàn)楣ぷ髟虿坏貌豢吹?，但同時(shí)我也有興趣讀各種各樣的書(shū)。其實(shí)讀這些書(shū)你能了解到中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化，世界格局為何如此，你能清醒地知道世界萬(wàn)物之是非，保持自己獨(dú)立的見(jiàn)解。這是很重要的。

“人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，無(wú)論如何保持系統(tǒng)讀書(shū)的習(xí)慣”

數(shù)據(jù)庫(kù)也是，比方說(shuō)舊唐書(shū)里提到多少次李白，現(xiàn)在的古籍全文檢索把所有的“李白”都羅列出來(lái)，但“桃紅李白”也搜出來(lái)了。

另外李白又叫“李翰林”“李青蓮”“李謫仙”，它就搜不出來(lái)了。傳統(tǒng)的手工編制的工具書(shū)在這些方面都有分類(lèi)，它是完整而精密的，到目前為止還不是所謂古籍全文檢索能取代的。但這些新技術(shù)又提供了另一種方便，用了以后可以解決一部分以往無(wú)法解決的問(wèn)題，兩者互為補(bǔ)充吧。

從以往的歷史經(jīng)驗(yàn)看，不是任何事情都必須要和某一件事情相關(guān)聯(lián)的，AI可能也是這樣。國(guó)際上的學(xué)術(shù)能保持前沿，實(shí)際上是因?yàn)樗冀K保持一種多元的狀態(tài)。我覺(jué)得有一點(diǎn)非常明確，人要想生存下去，必須要在一定程度上控制AI的發(fā)展，不然好像人的意義都被取消了。

短視頻是在喧囂中產(chǎn)生的、浮光掠影式的，甚至立場(chǎng)有些偏頗的東西。對(duì)于剛進(jìn)校的大學(xué)生，過(guò)去他們?yōu)榱丝荚嚱邮芰舜罅康臉?biāo)準(zhǔn)答案，但在社會(huì)或者人生之中沒(méi)有簡(jiǎn)單的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，無(wú)論如何還是要保持系統(tǒng)讀完幾本書(shū)的經(jīng)歷。其實(shí)讀書(shū)是一件很快活的事情。

在您的人生中，有沒(méi)有哪一刻對(duì)自己做的方向感到懷疑？

我始終在懷疑。每一次完成一部大書(shū)之后都有一種感覺(jué)，以后不敢再做了，因?yàn)檎娴氖强嗖豢把浴?/span>

這可能也是現(xiàn)在學(xué)生或者青年學(xué)者會(huì)碰到的問(wèn)題，自我懷疑或進(jìn)入倦怠期。您最終是如何走過(guò)那個(gè)階段的？