【編者按】日月光華，旦復(fù)旦兮！復(fù)旦校名得自《尚書(shū)大傳》，古義今解，“尚書(shū)”二字既溯校名之源，也有崇尚讀書(shū)之義。又以“旦夕”交相勉，愿復(fù)旦人不忘初心，始終博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思。即日起，復(fù)旦官微開(kāi)設(shè)“旦夕尚書(shū)”欄目，每期探訪(fǎng)一位學(xué)者/科研工作者的書(shū)房，以對(duì)話(huà)形式探索他們的閱讀品味與精神世界，展現(xiàn)復(fù)旦人卓越而有趣的風(fēng)范，并邀請(qǐng)當(dāng)期學(xué)者推薦書(shū)單，以饗廣大讀者。
近日，由復(fù)旦大學(xué)文科資深教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)張軍主編的《中國(guó)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)》剛剛?cè)脒x2025“上海好書(shū)”半年榜，將在上海書(shū)展亮相。首期“旦夕尚書(shū)”探訪(fǎng)張軍的書(shū)房，請(qǐng)這位獲獎(jiǎng)學(xué)者與我們分享他的閱讀世界。
當(dāng)復(fù)旦大學(xué)文科資深教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)張軍輕輕撥開(kāi)小書(shū)房那扇門(mén)時(shí)，午后的光斜斜印在書(shū)架，經(jīng)過(guò)小簾削濾，輕柔溫和。他的藏書(shū)多在辦公室和居所一樓的書(shū)柜上，這間小書(shū)房是他的日常工作間，我們的訪(fǎng)談對(duì)話(huà)就在這里開(kāi)始。
小書(shū)房像個(gè)被時(shí)光吻過(guò)的箱，每一件器物都是未拆的信箋——俄羅斯畫(huà)廊淘來(lái)的70年代油畫(huà)還帶著圣彼得堡的氣息，照片中緬甸的老婦人的皺紋滲著柚木香氣，布達(dá)佩斯青年藝術(shù)家的青銅雕刻沉甸甸壓著手心，仿佛攥著多瑙河的晨昏……
那年在英國(guó)大英博物館撞見(jiàn)吳冠中個(gè)展，江南水鄉(xiāng)被一把寬刷掃出寥寥數(shù)筆，青瓦是墨色的面，流水是留白的線(xiàn)，張軍突然就懂了：學(xué)者拆解經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，恰如畫(huà)家剖白山河——最復(fù)雜的肌理，往往藏在最簡(jiǎn)潔的邏輯里。后來(lái)在上海美術(shù)館的冬日，他竟真的與吳冠中先生偶遇。
張軍的書(shū)架上隨機(jī)擺放著來(lái)自世界各地的紀(jì)念品
留心美的來(lái)處，四處收集美物。張軍整潔的書(shū)架藏著另一重宇宙。楊振寧傳記里夾著1984年講座的回憶。他翻書(shū)時(shí)指腹總摩挲著書(shū)脊，那些在字里行間相遇的靈魂，在我們的聊天中再度說(shuō)開(kāi)。
從視覺(jué)藝術(shù)的構(gòu)圖與表現(xiàn)，聊到經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的簡(jiǎn)潔與高明；從楊振寧先生的科學(xué)史視野，聊到青年學(xué)者如何跳出“重復(fù)積累”的窠臼；從日本“失去的三十年”，聊到當(dāng)下中國(guó)年輕人對(duì)“情緒價(jià)值”的消費(fèi)。在張軍看來(lái)，無(wú)論是藝術(shù)還是經(jīng)濟(jì)學(xué)，其底層的審美與邏輯是相通的。
“我認(rèn)為審美在所有領(lǐng)域都是相通的”
您書(shū)房里掛著和擺放著許多來(lái)自世界各地的藝術(shù)品，每一件似乎都有故事。
張軍書(shū)房一側(cè)。墻上左側(cè)兩幅畫(huà)從俄羅斯帶回，墻上右上角的畫(huà)為張五常先生贈(zèng)送，桌上青銅器在布達(dá)佩斯購(gòu)買(mǎi)
張軍：大部分藏品背后的故事我都還記得。
這兩幅是從俄羅斯帶回來(lái)的，是70年代蘇聯(lián)油畫(huà)家的作品。當(dāng)時(shí)帶藝術(shù)品從俄羅斯離境很麻煩，畫(huà)廊要幫你去政府文化部門(mén)申請(qǐng)證明，所以你不能等到臨走那天再去買(mǎi)，手續(xù)辦不好。所以我也積累了經(jīng)驗(yàn)，如果有意向，一到當(dāng)?shù)鼐鸵热ベI(mǎi)，這樣離開(kāi)前才能辦好手續(xù)。
這個(gè)青銅雕塑是我在布達(dá)佩斯買(mǎi)的，很重，是實(shí)心的，當(dāng)時(shí)就放在我雙肩包里自己背回來(lái)的。其實(shí)這里大部分東西，包括張五常老師送我的那幅趙無(wú)極的復(fù)制品，都是我自己一件件背回來(lái)的。
我比較喜歡逛畫(huà)廊、手工藝品店和美術(shù)館。去美術(shù)館一方面是看展，另一方面也是逛它的文創(chuàng)店。有些作品有復(fù)制品，我就會(huì)買(mǎi)回來(lái)，自己再把它裝裱起來(lái)。就像陳逸飛的這兩件作品的文創(chuàng)。
您對(duì)藝術(shù)的興趣非常濃厚，這種審美偏好，對(duì)您做經(jīng)濟(jì)學(xué)研究有什么觸類(lèi)旁通的影響嗎？
張軍：我認(rèn)為審美在所有領(lǐng)域都是相通的。我們常說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究要有審美，有的學(xué)生工作做得不錯(cuò)，但文章寫(xiě)不好，就是因?yàn)閷徝啦贿^(guò)關(guān)。
當(dāng)你欣賞人文、藝術(shù)作品時(shí)，最后會(huì)思考它們究竟給你帶來(lái)了什么。我覺(jué)得主要得到兩樣?xùn)|西：
一是表現(xiàn)手法。就像藝術(shù)家去寫(xiě)生，不同的藝術(shù)家在現(xiàn)場(chǎng)看到的東西不一樣，最重要的是他如何把這種差別表現(xiàn)在作品上。我當(dāng)年在英國(guó)大英博物館看吳冠中先生的畫(huà)展，非常震撼，主要就是震撼于他的表現(xiàn)手法。他用那么簡(jiǎn)潔的顏料，一把刷子似的寬油畫(huà)筆，用很簡(jiǎn)單的線(xiàn)和面，就構(gòu)成了一幅非常漂亮、能抓住景物核心特點(diǎn)的作品。這跟我們做科學(xué)研究是一樣的。你看到的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象非常復(fù)雜，一個(gè)高明的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，就應(yīng)該能用最簡(jiǎn)單的概念和邏輯關(guān)系把最復(fù)雜的事情說(shuō)清楚。
二是構(gòu)圖。現(xiàn)在很多人用手機(jī)拍照，會(huì)發(fā)現(xiàn)照片之間有很大差別，主要就是構(gòu)圖的差別。做社會(huì)科學(xué)研究也是一樣，從構(gòu)圖里能得到很多體會(huì)。說(shuō)白了，當(dāng)把一個(gè)問(wèn)題研究透徹，要寫(xiě)成一篇學(xué)術(shù)論文時(shí)，就存在一個(gè)角度和結(jié)構(gòu)問(wèn)題：我該如何表達(dá)和敘事，才能讓文章讀起來(lái)特別舒服？這和藝術(shù)品的構(gòu)圖是完全相通的。
“我基本上買(mǎi)了楊振寧先生傳記的所有版本”
除了藝術(shù)，閱讀在您的學(xué)術(shù)生涯中也扮演了重要角色。在學(xué)術(shù)起步階段，有沒(méi)有哪本書(shū)對(duì)您經(jīng)濟(jì)學(xué)研究產(chǎn)生了重大影響。
張軍：中國(guó)改革開(kāi)放剛剛起步時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)新現(xiàn)象——通貨膨脹。80年代，物價(jià)反復(fù)暴漲，甚至出現(xiàn)了搶購(gòu)潮。但當(dāng)時(shí)課堂上老師教的經(jīng)濟(jì)學(xué)，比較抽象和思辨，不怎么接地氣，沒(méi)有穿透我們自己經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象。
正好在這個(gè)時(shí)候，也就是1984年，南開(kāi)大學(xué)出版社翻譯出版了普林斯頓大學(xué)鄒至莊先生的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)》一書(shū)。
我看了這本書(shū)后特別受觸動(dòng)，覺(jué)得經(jīng)濟(jì)學(xué)就應(yīng)該這樣，要和現(xiàn)實(shí)完全結(jié)合，而不是紙上談兵。這本書(shū)用了中國(guó)官方有限的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念、公式和方程式進(jìn)行計(jì)算和統(tǒng)計(jì)分析，感覺(jué)非?？茖W(xué)。我當(dāng)時(shí)就想，如果我學(xué)了經(jīng)濟(jì)學(xué)，能做這樣實(shí)實(shí)在在的分析，不就能對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)有更深入的認(rèn)識(shí)了嗎？所以我那時(shí)就覺(jué)得，這才是真正的經(jīng)濟(jì)學(xué)，這也應(yīng)該是念經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生應(yīng)該學(xué)的東西。
除了專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，還有什么閱讀體驗(yàn)給您帶來(lái)過(guò)極大的震撼？
張軍：無(wú)論是藝術(shù)家、科學(xué)家還是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的傳記或回憶錄我都非常喜歡讀，我基本上買(mǎi)下了楊振寧先生傳記的所有版本。
大概是84年的冬天，我在讀本科時(shí)在學(xué)校第一次現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)了一場(chǎng)楊振寧先生的講座。講座原定在數(shù)學(xué)系小禮堂舉行，后來(lái)因?yàn)槿颂啵R時(shí)改到大禮堂（即相輝堂）。我記得我是跑過(guò)去的，但即便如此，下面也已經(jīng)沒(méi)有位置了，我只好溜到主席臺(tái)上的左側(cè)站著聽(tīng)完。
從那次講座以后，我就覺(jué)得楊先生了不起。為什么？你很少聽(tīng)到一個(gè)大學(xué)者，能像他那樣去講科學(xué)史。他可以從早期時(shí)代講起，把主要領(lǐng)域里的重要人物做了什么工作、寫(xiě)在哪篇論文里、彼此是什么關(guān)系、如何做出成果的、是對(duì)是錯(cuò)、又如何影響后人等講得一清二楚。這就相當(dāng)于，一個(gè)人做學(xué)問(wèn)，不僅能做好自己的工作，還能把自己放到時(shí)代坐標(biāo)中，對(duì)周?chē)嚓P(guān)或不相關(guān)的人和事都能做到如數(shù)家珍。我覺(jué)得這是真正了不起的事情。
90年代初我到香港出差逛三聯(lián)書(shū)店，居然在書(shū)架上找到了根據(jù)楊先生當(dāng)年在復(fù)旦演講內(nèi)容編成的一本書(shū)，書(shū)名就叫《讀書(shū)教學(xué)40年》，就是他在復(fù)旦的演講內(nèi)容，而且那天楊先生用幻燈機(jī)分享的數(shù)十張珍貴老照片也都收進(jìn)了書(shū)里。后來(lái)，我就特別注意收集楊振寧先生的演講稿或回憶錄，包括被別人撰寫(xiě)他的傳記，所有的版本我都有。后來(lái)翁帆為他編輯出來(lái)的文選《曙光集》我也買(mǎi)了初版和修訂版，而且讀了兩遍，每篇文章都很精彩。
閱讀楊振寧先生的傳記和回憶錄對(duì)您和您教育學(xué)生有什么具體的啟發(fā)嗎？
張軍： 我覺(jué)得，要做一個(gè)好老師，要帶好學(xué)生、教好學(xué)生，你需要知道的更多。尤其是你必須對(duì)你的海內(nèi)外同行和整個(gè)學(xué)界的研究狀況非常熟悉，對(duì)于一些重要的學(xué)者，無(wú)論是熟悉的還是不那么熟悉的，他們誰(shuí)做了什么重要的工作，他們研究工作背后很多有趣的故事，最好都能了如指掌。這些事情做學(xué)生的基本都不知道，但知道這些對(duì)他們的成長(zhǎng)非常重要。
我現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)有意識(shí)地考問(wèn)我的博士生們，我大概提十個(gè)海內(nèi)外學(xué)者的名字，問(wèn)起都出版過(guò)什么著作，他們能知道1-2個(gè)就已經(jīng)很了不起了，基本上都不知道。原因就是他們不去關(guān)心別人，更不會(huì)想去了解他人的學(xué)術(shù)歷程。現(xiàn)在年輕人可能更關(guān)注社交媒體上的網(wǎng)紅，但一個(gè)社會(huì)中有方方面面重要的人物、事件和他們的作品，學(xué)生們大部分是不知道的。所以將來(lái)他們?nèi)绻哌M(jìn)學(xué)術(shù)界，會(huì)處于邊緣。
“最近讀得比較多的是關(guān)于日本經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容”
您最近在閱讀方面有什么新偏好？
張軍：最近這陣子讀得比較多的是關(guān)于日本經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容，一方面為最近翻譯出版的幾本日本經(jīng)濟(jì)的著作寫(xiě)了推薦，另一方面野村的日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家辜朝明送了兩本他的最新著作。
確實(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)在出現(xiàn)的很多變化，和日本在80年代末特別是90年代以后經(jīng)歷的情況有很多相似之處，所以最近我甚至把我書(shū)柜里早年收藏的日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作都翻出來(lái)了，想了解清楚日本經(jīng)濟(jì)當(dāng)年的真實(shí)情況，以及日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)日本經(jīng)濟(jì)是怎么解讀的。
比如我?guī)滋煸诳吹倪@本林直道寫(xiě)的《怎樣看日本經(jīng)濟(jì)》，里面提到了消費(fèi)冷卻、低工資長(zhǎng)工時(shí)等問(wèn)題，日本當(dāng)年經(jīng)歷高增長(zhǎng)的階段后，宏觀(guān)上出現(xiàn)很多情況，制造品大量出口，工資就要壓低，工資一低，國(guó)內(nèi)收入增長(zhǎng)就慢，就出現(xiàn)所謂需求不足，繼而產(chǎn)能過(guò)剩，然后經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)一系列宏觀(guān)和結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。你看，日本當(dāng)年的情況和我們今天的經(jīng)濟(jì)局面頗有類(lèi)似，所以我就覺(jué)得這本書(shū)很有意思。
翻閱大量關(guān)于日本經(jīng)濟(jì)的書(shū)后，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，我們學(xué)者做的工作幾乎有90%以上是重復(fù)的，現(xiàn)在在網(wǎng)上你能看到很多解讀日本經(jīng)濟(jì)的文章，這些觀(guān)點(diǎn)和30年前日本人寫(xiě)的東西幾乎一模一樣，好像概念和理論也就那么多，用來(lái)用去都是那些基本的敘事。
這讓我想到一個(gè)問(wèn)題：我們每年培養(yǎng)這么多博士生，他們寫(xiě)的論文，真正能在學(xué)科歷史上從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的概率很小，大部分工作其實(shí)都是前人做過(guò)的，你可能只是像給墻再刷一層涂料，創(chuàng)新很少。這越來(lái)越覺(jué)得這是一個(gè)規(guī)律。
我記得周振鶴先生前不久說(shuō)，現(xiàn)在文科的研究者主要的問(wèn)題不是創(chuàng)新太少，而是積累太少，無(wú)知太多，他說(shuō)你想出的每一個(gè)新思路，大概率都不免會(huì)有前人的影子在其中，前人也許已經(jīng)做過(guò)了，只是你沒(méi)有注意到。所以知識(shí)的積累是很緩慢的，因?yàn)?strong>真正的沒(méi)有重復(fù)的創(chuàng)新當(dāng)然是少的，需要努力，但也需要天賦和機(jī)遇。
通過(guò)對(duì)日本社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的了解，對(duì)您理解當(dāng)下一些社會(huì)現(xiàn)象還有什么啟發(fā)？
張軍：很大的啟發(fā)。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，研究問(wèn)題時(shí)要了解經(jīng)濟(jì)周期，了解那些比我們發(fā)展得更早的國(guó)家，慢慢地就會(huì)對(duì)現(xiàn)在國(guó)家最著急的幾個(gè)問(wèn)題有完全不同的看法，比如躺平的問(wèn)題、內(nèi)卷的問(wèn)題等等。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上時(shí)代已經(jīng)變了。
過(guò)去，我們也不理解日本那些年輕人為什么會(huì)躺平，現(xiàn)在我認(rèn)為，“躺平”也許是社會(huì)進(jìn)步到今天這個(gè)階段的產(chǎn)物。你想想，從你的祖輩到父輩，大家那么辛苦，才有了中國(guó)今天第二大經(jīng)濟(jì)體的成就。如果今天的年輕人還像過(guò)去那么辛苦，那說(shuō)明我們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有什么大的進(jìn)步。
年輕人能“躺平”，一定有他的道理，要看到“躺平”不等于變成了懶漢，很多躺平的孩子其實(shí)在做自己喜歡做的事情。
這是否也解釋了為什么像“潮玩”、看演唱會(huì)這種“情緒消費(fèi)”會(huì)變得越來(lái)越重要？
張軍：對(duì)。為什么潮玩會(huì)火？因?yàn)榫駥用?、情緒層面的需求已經(jīng)成為我們社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)重要的指標(biāo)。如果今天所有人還把積蓄都花在買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)這些基本建設(shè)上，那我真的要懷疑我們140萬(wàn)億的GDP是不是真實(shí)的。
國(guó)家提振內(nèi)需，思路可能需要調(diào)整。不能總假設(shè)還會(huì)更多人跟上一輩一樣應(yīng)該多花錢(qián)去搞自己的基本建設(shè)，而要看到，對(duì)服務(wù)的購(gòu)買(mǎi)，包括為情緒價(jià)值買(mǎi)單的消費(fèi)，正逐漸成為年輕人的主流，我們的GDP統(tǒng)計(jì)應(yīng)該關(guān)注把這一塊的變化。
回到閱讀這個(gè)主題。面對(duì)這樣一個(gè)充滿(mǎn)不確定性的時(shí)代，您認(rèn)為現(xiàn)在的年輕人最需要通過(guò)閱讀來(lái)構(gòu)建哪一方面的“認(rèn)知框架”？
張軍：我覺(jué)得“書(shū)呆子”是做不出大成就的，一個(gè)學(xué)者不能再兩耳不聞窗外事，像書(shū)蟲(chóng)一樣，他一定要行走。要有一個(gè)寬松的環(huán)境，讓年輕人能憑自己的興趣去探索。未來(lái)的好大學(xué)，應(yīng)該更多地推行博雅教育理念，而不是純粹的細(xì)分專(zhuān)業(yè)教育。
至于閱讀，我覺(jué)得現(xiàn)在要多讀人文和社科的書(shū)，面對(duì)這個(gè)越來(lái)越不確定的時(shí)代，思想的力量更重要，它能讓我們減少困惑和迷思。同時(shí)我也建議，如果我們對(duì)某個(gè)問(wèn)題特別感興趣，就最好一鼓作氣能多閱讀一批相關(guān)的著作，做到系統(tǒng)性的掌握，而不是僅僅從網(wǎng)上看一些非常零碎的文章。比如我對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)感興趣，聯(lián)想到了日本，我就會(huì)馬上去找好多關(guān)于日本經(jīng)濟(jì)的書(shū)來(lái)讀。
張軍的書(shū)架上擺放著與今年畢業(yè)生的合影
如果說(shuō)要構(gòu)建什么樣的“認(rèn)知框架”，我想還是要像楊振寧先生那樣，在做自己工作的同時(shí)，對(duì)前前后后、左左右右，甚至二三十年前那一代人的工作，都了如指掌，把自己作為內(nèi)部人而不是旁觀(guān)者。我們現(xiàn)在很多人做研究，只看眼前的文獻(xiàn)，不愿積累知識(shí)，不看過(guò)去的書(shū)籍，那不行，知識(shí)還是要博為好。
